

Notițe din jurnal: adolescent față în față cu alegerile prezidențiale din 2025

Maria Angele

E prima zi de monitorizat conținut și mi-am creat un cont de adolescent. Voi fi un băiat de 16 ani care urmărește conturi din sfera de gaming și educație. Pentru început, încerc să descarc TikTok și (surpriză!), mi se recomandă, printr-un ad, să descarc Biblia. Când deschid aplicația, primesc niște videoclipuri scurte cu estetică corporatistă care mă educă pe subiectul confidențialitate pentru adolescenți. Apăs pe o secțiune aleatorie. „We sometimes share information about you with other organisations. Why? Great question. Other companies, who we call service providers, help us provide TikTok to you” și mai continuă. Nu aflu ce companii. Feed-ul meu de TikTok nu e prea interesant. Îmi arată conturile cărora le-am dat follow, meme-uri legate de jocuri, de viața de elev, de teme, de școală, profesori, părinți, colegi, prieteni. Pe Instagram am același feed plictisitor. Glumițe despre școală, colegi, profesori. Mă întreb cât o să dureze ca feed-ul meu să îmi arate conținut din manosferă. După câteva minute îmi apare un Reel cu referire la Hitler. Facebook-ul încă încearcă să își dea seama în ce limbă să-mi livreze conținut. Mă uit la Reel-uri din care nu înțeleg nimic. Mă sperie câte dintre cele pe care le înțeleg sunt rasiste.

A doua zi de dimineață mă plictisesc pe Instagram. Văd Reels despre jocuri, despre sport, parenting, prank-uri și muzică. Cele cincisprezece minute de scroll trec foarte greu (și alte propoziții pe care nu le-a mai zis nimeni niciodată). Pe Facebook e la fel ca ieri. TikTok-ul îmi oferă cu lingurița câte un videoclip religios, printre glumițe și memes. Seara, însă, încep să primesc pe Instagram sfaturi despre cum să fiu un alpha male, cum să fac sport, cum să am o atitudine nonșalantă față de fete, cum să mănânc sănătos, cum e cu credința, un Reel cu referire la Hitler. Facebook tot nu reușește să-mi livreze conținut în română sau engleză. TikTok-ul îmi face o mare surpriză: mă pune la somn. E trecut de ora 22:00, iar eu sunt (allegedly) un adolescent, așa că TikTok îmi amintește că e ora de somn, printr-o imagine

albastră pe care scrie „Ore de somn: 22:00–06:00”, iar apoi textul se schimbă cu „Inspiră, menține, expiră”. Degeaba, eu apăs pe „Revino temporar” și încep să mă uit la TikTok-uri. Mă simt acaparată de Orthodox Brothers și de moarte în general. Mi se aduce aminte de moartea prietenilor, a părinților, a sportivilor, a mea.

Într-o altă dimineață aflu de pe TikTok că dacă te tatuezi, diavolul te trece pe caiet, și dacă te spovedești, te șterge de pe caiet și ești bine. Dacă ți-ai scos tatuajul, dar nu te-ai spovedit, nu se pune. Mă plimb iar prin conținut religios, teorii aleatorii despre lume și viață, moarte și (puțină) dezvoltare personală. Pentru prima dată de când am început, primesc conținut politic de la România Suverană. Treptat, aflu cine candidează la prezidențiale. Primul videoclip de susținere pentru un candidat care-mi apare e pentru George Simion. Instagramul și Facebook-ul continuă ca înainte.

În prima zi din mai, Instagram-ul a înțeles că ar trebui să încerce să-mi livreze și conținut în română. Mai văd câte un influencer și mult conținut religios. Cel puțin pe feed. Pe Reels conținutul e aproape exclusiv în limba engleză. Sunt videoclipuri „relatable” despre familie și viață sexuală. Pe Facebook nu mi se mai dă conținut rasist cu lingurița, ci cu polonicul. În mod special față de Asia de Sud. Încă nu m-a inundat conținutul politic românesc pe TikTok. În schimb, îi văd generați cu AI pe Elon Musk, Donald Trump, Barack Obama, Kim Kardashian, Vladimir Putin, Mbappe și Ronaldo. Mănâncă mici și poartă portul popular românesc. Din când în când niște conspirații despre vaccinuri și buletine care expiră. Spre finalul primei sesiuni de scroll, sunt îndemnată să votez cu George Simion, iar apoi îmi apare chiar George Simion.

În continuare mă plictisesc pe Facebook, prin brainrot, animale drăguțe, memes și gaming. Printre multele postări de la Curierul, Curierulv2 și Smiley de pe Instagram, începe să-mi apară familia Mateș – o familie creștină de vloggeri a cărei tată a fost numit în 2023 consilier la Ministerul Familiei Tineretului și Egalității de Șanse. În ultimele minute primesc prima postare politică pe Instagram: Lasconi minunându-se de ce frumoși sunt câinii. TikTok-ul încearcă să mă convingă să votez George Simion și să-mi cumpăr o mașină pe care o pot conduce cei de 16 ani.

În a 6-a zi de când scrollez platformele cu un cont de minor, pe TikTok văd aproape exclusiv conținut politic: cum s-au printat mai puține buletine în diaspora ca să nu voteze românii din străinătate, cum va fi blackout și se vor anula alegerile, filmări din cabina de vot (cu vot pe George Simion), rap cu mesaj antisistem și tot așa. Pe Instagram și Facebook situația e aceeași ca înainte. Încep să asociez ideea de Reel cu Reel-urile pe care le văd pe contul de minor, ceea ce m-a făcut să stau mai puțin pe conturile personale. Nu mă prea entuziasmează să dau scroll. Scrollând pe Facebook și Instagram mi se pare că văd din nou și din nou același conținut. TikTok-ul încă mă îndeamnă să votez cu George Simion.

Pe Instagram văd, în continuare, conținut temperat cu animale și glume. Facebook-ul îmi dă exact același conținut ca înainte, dar tot mai des îmi apare un cont numit introvertmindset. Când am deschis TikTok-ul în prima zi de după turul I, cele mai multe TikTok-uri au fost politice, iar cele ce nu au fost politice, au fost reclame. După prima sesiune de scroll am simțit că trebuie să plâng ca să mă descarc de toate emoțiile pe care le-am simțit: de frică, de furie și de tristețe. Singurele TikTok-uri care nu sunt legate de alegeri sunt reclame. Cele mai multe videoclipuri îl susțin pe George Simion.

În 7 mai îmi dau seama că, pentru mine, Facebook-ul are conținutul cel mai temperat; glumițe cu școală, prieteni, animale. N-am mai văzut videoclipuri din manosferă. În schimb, mi se umple feed-ul de videoclipuri despre emoții, singurătate, iubire și cum e să te simți neînțeles. Pe Instagram nu diferă prea mult. Pe TikTok am ajuns în punctul în care mai tot conținutul pe care îl văd e politic și tot ce nu e politic e reclamă. Aproape tot ce văd e susținere pentru George Simion, conținut antisistem și suveranist. Diferența dintre ce văd pe Instagram și Facebook, versus TikTok, versus toate conturile mele personale e absolut uriașă. Pe TikTok-ul de minor m-am lovit pentru prima dată (livrat de algoritm) de BobbyD, Ion Cristoiu, Robert Turcescu și Dan Diaconescu. Pe ei îi văd odată la câteva scroll-uri.

Când am început să scriu în acest jurnal, aveam niște așteptări destul de clare de cum va arăta feed-ul meu. Odată ce am început să observ că Facebook-ul și Instagram-ul nu îmi arată (aproape) deloc conținut legat de politica românească, m-am așteptat să mă împingă înspre conținut din manosferă. Surpriza mea e că tot ceea ce văd în prezent pe Facebook e conținut legat de emoții. Pe TikTok văd susținere pentru George Simion, conținut antidroguri și religios, dar nu exclusiv. În 8 mai e prima dată când începe să îmi apară și conținut de susținere pentru Nicușor Dan și e a doua oară când emoțiile diverse pe care le-am adunat m-au făcut să plâng.

Notez și a treia oară când am plâns cât timp stăteam pe TikTok. Totuși, feed-ul meu a devenit destul de divers, nu mai e asaltat de postări de susținere pentru George Simion. Pe Facebook mă simt în continuare ca pe Tumblr, dar cu mai mult conținut rasist și homofob. Dacă m-ați fi întrebat în 28 aprilie cât timp cred că va dura să îmi apară brainrot italianesc pe TikTok, v-aș fi zis maximum 2 zile. Astăzi am primit răspunsul pentru contul de minor: 13

zile. În rest, mult conținut religios și reclame. N-a dispărut conținutul politic, doar s-a diversificat: un pro-George Simion, un pro-Nicușor Dan.

E duminică, 11 mai, deci mai e fix o săptămână de monitorizat conținut și haos. Pe Instagram și Facebook nu s-a mai întâmplat nimic nou sau interesant. Instagram-ul e fericit și temperat, Facebook-ul e trist și temperat. Pe TikTok, în schimb, trec de la o emoție la alta din 30 în 30 de secunde. E prima dată de când exist pe internet când nu văd doar ce-mi place, dar nici doar ce nu-mi place. A doua zi, procentul conținutului politic mi-a sărit la 80%. Printre TikTok-uri s-a strecurat un videoclip din campania Elenei Lasconi din turul 1.

Când îmi deschid telefonul, am două notificări: „Roblox: Reel nou” și „Robert Turcescu Oficial a adăugat o postare. I-ai văzut recent postările”, iar pe Instagram primesc trei postări despre alegerile din România. Pe Facebook am rămas la același conținut de tip Tumblr 2014: „Every person you meet has a purpose in your story. Some teach, some love, some leave, but none are a coincidence”, „If we can't be together in the future I'll pray that your future will love you more than me” și altele. Astăzi am avut în proporție de aproape 85% conținut politic pe TikTok, destul de echilibrat între Nicușor Dan și George Simion. Mult prea multe TikTok-uri (2) cu Flick Domnul Rimă făcând rime despre alegeri, AI cu politicieni bebeluși, AI cu Călin Georgescu făcând „supă de pui suveranistă”, tongue twisters cu numele lui George Simion și o zi din viața Laurei Vicol.

Mă aștept să intru pe Facebook și să mă plimb prin același conținut ca în ultimele zile, dar am o surpriză, feed-ul încearcă să mă împingă într-o zonă care mă sperie. Un băiat ce mimează un act sexual cu o mașină de tuns iarba și postări de genul: „A woman's beauty fades. A man's strength, network, power, and wealth compound over time. Men age like

wine” sau „If a girl is obsessed with her man, they are going to live a happy life. If a man is obsessed with his girl, he is going to break his own heart”. Astăzi a scăzut iar procentul de conținut politic de pe TikTok, dar ce nu e politic, e reclamă. Deși conținutul de-o parte și de alta e destul de echilibrat, trecerea de la o emoție la alta mă obosește.

Instagram-ul a început să-mi dea tot mai multe meme-uri despre alegerile prezidențiale. Prin mai multe vreau să spun cinci (ceea ce, comparativ cu ultimele 2 săptămâni, e mult). În fine, mă mut pe TikTok și astăzi mi-e destul de greu. Plâng de două ori între cele două sesiuni de scroll și mă panichez, îmi revin, mă panichez iar. E mai puțin conținut politic decât zilele trecute și foarte multe reclame.

Pe Instagram nu s-a mai întâmplat nimic, e temperat și liniștit. Facebook-ul a renunțat iar la manosferă și acum îmi dă mult, mult, mult brainrot și conținut sexual. Feed-ul meu înclină tot mai tare spre conținutul pro Nicușor Dan. Încă îmi apar și TikTok-uri de susținere pentru George Simion, dar nu la nivelul din prima săptămână. În schimb, reclamele sunt exact aceleași și sunt aproape singurele ce apar în afara conținutului politic.

„I-au închis contul de TikTok al lui Simion”, e prima notificare pe care o citesc când mă trezesc în 17 mai. Constant că-mi apare mult mai mult conținut care îl susține pe Nicușor Dan. Pe Facebook-ul meu există o luptă între conținutul legat de emoții și iubire, conținutul de tipul „Never take a woman`s word personally. She speaks based on emotions, rarely logically” sau „When a man starts living for a woman, he ruins himself. First, he loses himself. Then, he loses her too” și brainrot.

Înainte de ultima sesiune de scroll-uri, am avut parte de o serie de evenimente nefericite. S-a speriat pisica, un pahar de bere s-a vărsat pe o tastatură (nu a mea), în graba mea de a

lua șervețele am vărsat și eu un pahar de apă pe laptop (al meu de data asta). În momentul ăsta mai sunt 30 de minute până se închid urnele și mie nu îmi mai funcționează litera „e”. Așa că scriu textul ăsta fără „e”-uri și sper că îl pot corecta după. Pe Instagram și Facebook nu mai e absolut nimic interesant. Exact același conținut ca până acum. Pe TikTok mă așteptam la mai multă agitație, dar aproape tot ce văd e conținut care mă îndeamnă să merg la vot. Nu știu cum să închei.